Mexicali, Bassa California, Messico
A Mexicali, in Bassa California, esiste una casa dove la missione francescana si esprime attraverso la cura, l’ospitalità e la fraternità. Si tratta della Casa de Paco, un’istituzione che da oltre trent’anni offre sostegno gratuito a persone affette da malattie terminali, prive di risorse economiche e in situazioni di abbandono.
Il suo nome ufficiale è La Familia de Paco, AC, sebbene sia conosciuta come Casa de Paco, prendendo il diminutivo usato in Messico per riferirsi affettuosamente a coloro che si chiamano Francisco. Attualmente, questa organizzazione fa parte della missione della Provincia Francescana di San Junípero Serra.
La struttura si trova a Mexicali, una città di confine dove le temperature estive possono raggiungere i 52 gradi Celsius (126 gradi Fahrenheit). In questo clima estremo, la casa offre assistenza, compagnia e uno spazio in cui le persone malate possono trascorrere i loro ultimi giorni con dignità.
Un sogno condiviso: le origini di Casa de Paco
La storia della Casa de Paco è iniziata il 17 febbraio 1994, quando il dottor José Trinidad Villa e sua moglie intrapresero un progetto per offrire alloggio a persone affette da malattie terminali, prive di famiglia e risorse economiche.
Il progetto è nato dalla realtà di persone affette da HIV/AIDS, cancro e altre malattie incurabili che, oltre ad affrontare una morte imminente, soffrivano di abbandono e solitudine. Tra queste c’erano anche persone deportate dagli Stati Uniti.
Per trasformare quel sogno in realtà, la coppia ha persino offerto una parte considerevole del proprio patrimonio familiare. L’iniziativa è iniziata in modo modesto, prendendosi cura di alcuni pazienti in una casa in affitto nel quartiere di Pueblo Nuevo, con una capacità di quindici persone.
Nel 1997, il governo della Bassa California concesse un terreno per la costruzione delle strutture permanenti. I lavori iniziarono nel 2000 e nel settembre del 2002 i pazienti furono trasferiti nella loro nuova sede.
L’arrivo dei frati francescani
Pochi anni dopo la fondazione, i frati francescani iniziarono a visitare i malati. Queste visite divennero sempre più frequenti, finché alcuni frati non iniziarono a risiedervi stabilmente.
In questo periodo iniziale, la loro presenza era principalmente dedicata a fornire sostegno umano e fraterno, senza assumere alcuna responsabilità amministrativa.
Nel corso del tempo, questa vicinanza ha assunto una nuova dimensione. Nel 2017, la Provincia francescana di San Junípero Serra ha assunto ufficialmente l’amministrazione della Casa de Paco, continuando il sogno dei suoi fondatori.
Il dottor José Trinidad Villa è scomparso nel marzo del 2022, lasciando ai frati la responsabilità di continuare il progetto al quale aveva dedicato gran parte della sua vita.
Per Fr. Felipe de Jesús Santiago Ortega, OFM, Ministro provinciale, Casa de Paco non è solo un’opera portata avanti da tre frati, ma una responsabilità condivisa dall’intera Provincia francescana.
Il sostegno finanziario all’istituzione rappresenta una sfida continua. Tuttavia, il Ministro Provinciale sottolinea l’importanza del supporto del vescovo, della diocesi, dei fedeli e dei benefattori. Esprime inoltre il desiderio di rafforzare la presenza francescana: “Vorremmo avere cinque frati lì”.
Uno degli aspetti che più apprezza è la gratuità dell’assistenza. Nessuno paga per i servizi ricevuti. Per lui, quest’opera rappresenta “un modo concreto e francescano di essere nelle periferie”.
Non tanto guarire quanto prendersi cura: la missione di Casa de Paco
Fr. Jesús Enrique Armenta, OFM, direttore della Casa de Paco, riassume la ragione d’essere dell’istituzione con una semplice espressione: non si tratta tanto di curare, quanto di prendersi cura.
Questa dichiarazione ci aiuta a comprendere lo scopo di un progetto nato non come ospedale, ma come casa. La sua missione è offrire ai malati un ambiente familiare in cui possano ricevere cure mediche palliative, cibo, igiene, supporto psicologico e spirituale e, soprattutto, quel legame umano di cui spesso hanno sentito la mancanza.
Il criterio principale per l’ammissione è la situazione di vulnerabilità di individui affetti da malattie terminali che non dispongono di risorse economiche o di familiari che possano prendersi cura di loro. Il protocollo istituzionale richiede una diagnosi medica con un’aspettativa di vita inferiore a sei mesi e una situazione di abbandono debitamente documentata.
Ma la vita non sempre segue le previsioni mediche. Alcune persone arrivate con un’aspettativa di vita di pochi mesi sono rimaste lì per anni. Altre hanno sperimentato miglioramenti che hanno permesso loro di riacquistare una certa indipendenza.
Attualmente, Casa de Paco ha una capacità di circa quaranta persone. Quando ho visitato la struttura, c’erano sedici residenti, otto uomini e otto donne. Non tutti erano necessariamente malati terminali. Alcuni soffrivano di disturbi psichiatrici, altri avevano limitazioni fisiche che impedivano loro di essere autosufficienti.
Due membri dello staff si prendono cura dei pazienti durante il giorno e uno durante la notte. Un medico lavora tre mattine a settimana, rimane disponibile per le emergenze e fa da mentore agli studenti di infermieristica volontari.
Il sostegno finanziario dipende da donazioni, progetti di sostegno e varie attività di raccolta fondi. Tra queste, spicca una lotteria annuale a cui partecipa l’intera Provincia francescana.
Durante il mio tour, sono arrivato alla sala relax femminile. Cinque di loro erano sedute attorno a un tavolo a giocare a UNO. Leticia (nome di fantasia), una donna sulla trentina, faceva il tifo con entusiasmo per le sue compagne. La sua gioia sembrava contagiosa.
Per un attimo ho pensato di unirmi alla partita, ma ho presto scoperto che quelle carte non seguivano necessariamente le solite regole dell’UNO. Ognuno aveva le proprie carte e giocava a modo suo, mentre Leticia incoraggiava il gioco. Non sembrava importare molto chi vincesse o perdesse. La cosa importante era condividere quel momento.
Una casa dove si gioca anche
La scena contrastava nettamente con l’immagine che si potrebbe avere di un istituto dedicato ai malati terminali. Anche lì, però, non mancavano risate, giochi e piccoli eventi che davano significato alla giornata.
Ho volto lo sguardo verso la cucina e ho visto due giovani frati che preparavano il pranzo. Uno di loro indossava la divisa da cuoco. Era mezzogiorno e faceva molto caldo. Fr. Enrique me li ha presentati: Fr. Alejandro e Fr. Iván.
Sopra una delle pentole c’erano delle foglie di banano. Pensavo stessero preparando dei tamales e ho chiesto informazioni. Ma sotto quelle foglie c’era un delizioso pollo alla griglia.
A Casa de Paco, i frati preparano i pasti per i residenti e per la comunità. Cucinare, servire i pasti e condividere il cibo sono tutte attività che fanno parte della vita quotidiana in questa casa francescana.
Un chiostro diverso: la fraternità condivisa
Una delle caratteristiche peculiari della Casa de Paco è che i frati non vivono in un monastero separato dai malati. Le loro stanze si trovano nello stesso edificio in cui risiedono i pazienti.
Quello che solitamente conosciamo come chiostro è qui un corridoio con cinque stanze.
Su una parete è appeso un televisore, e di fronte, delle poltrone formano il salotto. Pochi passi più avanti, un tavolo con otto sedie funge da zona pranzo. Il corridoio termina in una piccola zona lavaggio stoviglie con frigorifero, ma non in una cucina separata, poiché è condivisa con il resto della famiglia.
Si tratta di un piccolo chiostro semplice e accogliente. Nei mesi più caldi, l’aria condizionata rende la vita quotidiana più sopportabile. Anche le stanze dei pazienti e la cappella sono dotate di questo comfort.
La disposizione della Casa de Paco favorisce la vita comunitaria. L’edificio ha una forma quadrangolare: tre lati sono occupati dalle stanze dei residenti e il quarto dagli alloggi dei frati. Gli spazi centrali ospitano la cucina, la sala da pranzo e altri servizi. Una fontana in pietra fa parte del complesso. All’esterno si trovano la lavanderia e un ampio parcheggio.
In un passo del Sacro Commercio di San Francesco, la Signora Povertà chiese di vedere il chiostro. La condussero su una collina dalla quale si poteva ammirare una vasta distesa di terra e le dissero: «Questo è il nostro chiostro, signora» (SC 63).
A Casa de Paco, quell’immagine della tradizione francescana assume un significato concreto. Il chiostro dei frati è anche il chiostro degli ammalati. La fraternità si estende nei corridoi, in cucina, nella sala da pranzo e negli spazi in cui si svolge la vita di coloro che vi hanno trovato una casa.
Attualmente, a Casa de Paco vivono tre frati: Fr. José Antonio Huertas, Fr. Iván Enríquez, che sta completando il suo anno di servizio, e Fr. Enrique Armenta. Il sabato, i fratelli del post-noviziato arrivano per svolgere il loro apostolato, mentre i novizi partecipano a un ritiro spirituale della durata di un mese.
In questo modo, l’istituzione diventa anche uno spazio di formazione francescana, dove i fratelli più giovani hanno l’opportunità di confrontarsi con la fragilità umana e di scoprire il valore del servizio.
Dove la vita viene custodita fino alla fine
I padiglioni erano adornati con motivi che annunciavano l’arrivo del Giorno dei Morti, una celebrazione profondamente radicata nella cultura messicana. Queste decorazioni assumevano un significato particolare in una casa costruita per accompagnare le persone nell’ultima fase della loro vita.
Tuttavia, durante il mio soggiorno non ho trovato solo un luogo dove la morte è un’aspettativa. Ho trovato anche una casa dove le persone giocano, cucinano, condividono i pasti e stringono legami di fratellanza.
L’esperienza ricorda l’incontro di Francesco d’Assisi con i lebbrosi. Quell’esperienza non si limitò a offrire aiuto materiale ai malati, ma rappresentò un tentativo di riavvicinarsi a coloro che in precedenza lo avevano rifiutato. L’incontro trasformò il suo modo di vedere gli altri e di comprendere la propria esistenza.
Otto secoli dopo, quel gesto continua a trovare espressioni concrete in luoghi come Casa de Paco, dove la fragilità umana diventa un invito a restare vicini.
In una società che spesso valuta le persone in base alla loro produttività, autonomia o resilienza, quest’opera ci ricorda che la dignità umana non diminuisce con la malattia né scompare quando la medicina non è più in grado di offrire una cura.
Forse è per questo che una delle espressioni che meglio riassume ciò che ho trovato a Casa de Paco è quella che ho sentito da Fr. Enrique: non si tratta tanto di guarire, quanto di prendersi cura. Perché anche quando la vita volge al termine, ci sono ancora molti modi di amare.
Fr. Daniel Rodríguez Blanco, OFM
Direttore Ufficio generale GPIC
